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El discurso que pronunció Gáo Xingjian en la ceremonia de aceptación de la última 
edición del Premio Nobel es una buena aproximación al universo de un escritor 
prácticamente desconocido para los lectores de habla hispana. A continuación 
Radarlíbros reproduce una versión prácticamente integral de ese texto que habla 
de la literatura pero también de la política y la vida. 


POR GAO XINGJIAN No tengo posibilidad de sa- 
ber a ciencia cierta si fue el destino el que em- 
pujó mi vida en estos días, pero varias felices 
coincidencias han creado esta oportunidad, 
que debo, en definitiva, llamar destino. De- 
jando de lado la existencia o no de Dios, me 
gustaría decir que, a pesar de ser ateo, siempre 
he sentido reverencia por lo desconocido. 

Un escritor es una persona común. Tal vez 
sea una persona más sensible, pero las perso- 
nas sumamente sensibles son, muchas veces, 
las más frágiles. Un escritor no habla como re- 
presentante de la gente o como la personifica- 
ción de lo correcto. Su voz es inevitablemente 
débil pero es, precisamente, esta debilidad de 
lo individual lo que la vuelve auténtica. Lo 
que quiero decir aquí es que la literatura sólo 
puede entenderse como la voz del individuo. 
Sin embargo, a veces la literatura fue forzada a 
funcionar como un himno nacional o el estan 
darte de la raza o el amplificador de las ideas 
de un partido o la voz de una clase o grupo. 
La literatura puede ser empleada como una 
poderosa herramienta de propaganda. De esta 
manera, la literatura pierde lo que le es más 
esencial y se transforma en un mero sustituto 
del poder o del interés. En el siglo que conclu- 
yó, la literatura estuvo profundamente =mu- 
cho más que antaño— marcada por la política 
y el poder, y los escritores mucho más sujetos 
a una opresión sin precedentes. 


SILENCIO Y POLÍTICA 

A fin de que la literatura salvaguarde la ra- 
zón de su existencia y no se transforme en 
herramienta política, deberá volver a ser una 
voz individual, una literatura sustentada en 
los sentimientos personales de un individuo. 
Con esto no estoy queriendo decir que la li- 
teratura deba divorciarse por completo de la 
política o que deba rehusarse a complicarse 
en debates políticos. Las controversias acerca 
de las tendencias literarias o las inclinaciones 
políticas de un escritor fueron preocupacio- 
nes serías que atormentaron a la literatura en 
el siglo pasado. La ideología provocó que 
controversias relacionadas con tradición y 
reforma se transformaran en controversias 
relacionadas con conservadurismo o revolu- 
ción y que todas las modificaciones de los 
asuntos literarios se dieran en el marco de la 
lucha por deslindar qué cosa era progresista 
o reaccionaria. Si la ideología se une con el 
poder y se transforma en una fuerza real, en- 
tonces tanto la literatura como el individuo 
terminarán siendo destrozados. 

La literatura china en el siglo XX tuvo que 
soportar —y por cierto, casi fue sofocada por 
ellos— los dictados políticos de moda: tanto la 
revolución en la literatura como la literatura de 
la revolución firmaron la sentencia de muerte 


“El nuevo siglo ha llegado. No me preocupa si es realmente nuevo de verdad, pero lo 


que parece evidente es que la revolución en la literatura y la literatura revolucionaria 


—y también la ideología— llegarían a su fin. La ilusión de la utopía que amortajó a más 


de un siglo se ha desvanecido y cuando la literatura se libre de los grilletes de tal o 


cual ¡smo, deberá volver a los dilemas de la existencia humana” 


de la literatura y del individuo. El ataque a la 
cultura tradicional china, en nombre de la Re- 
volución, terminó en la prohibición y en la 
quema de libros. Muchos escritores fueron 
asesinados, encarcelados, exiliados o condena- 
dos a trabajos forzados durante el curso de los 
últimos cien años. Esta época fue más extrema 
que cualquiera de los períodos de las dinastías 
imperiales en la historia de China, creando di- 
ficultades enormes para escribir en chino y 
más aún, para cualquier discusión sobre la li- 
bertad creativa. 

Para el escritor que aspiraba a conservar su 
libertad intelectual, la elección era el silencio o 
la huida. Para un escritor, sin embargo, per- 
manecer en silencio por un tiempo prolonga- 
do equivale al suicidio. Para evitar el suicidio y 
el silencio, pues, el escritor no podía sino exi- 
liarse. Esto siempre ha sido así, tanto en la his- 
toria de la literatura oriental como de la occi- 
dental, desde Qu Yuan hasta Dante, Joyce, 
Thomas Mann, Solzhenitsyn y un gran nú- 
mero de intelectuales chinos que se exiliaron 
después de la masacre de Tiananmen en 1989. 
Éste es el inevitable destino del poeta y del es- 
critor que continúa buscando preservar su 
propia voz. 


ESCRIBIR PARA LA HISTORIA 

Durante los años en los que Mao Zedong 
implementó la dictadura total, ni siquiera la 
huida fue una opción. Los lejanos monasterios 
que dieron refugio a los facultativos en los 
tiempos feudales fueron totalmente devastados 
y escribir, aunque fuera en secreto, implicaba 
riesgo de muerte. Para mantener una cierta 
autonomía intelectual sólo se podía hablar con 
uno mismo y eso en la más absoluta soledad. 
Debería mencionar que sólo en este período, 
cuando era imposible hacer literatura, llegué a 
comprender por qué la literatura era tan esen- 
cial: porque permite a las personas preservar su 
conciencia humana. 

Se puede decir, en efecto, que hablar con 
uno mismo es el punto de partida para la lite- 
ratura y que usar el lenguaje para comunicarse 
es secundario. Una persona derrama sus senti- 
mientos y pensamientos por medio del len- 
guaje que, puesto por escrito, se convierte en 
literatura. 

Comencé a escribir mi novela Sou/ Moun- 
tain para mitigar mi soledad interior, cuando 
los textos que había escrito bajo una rigurosa 
autocensura fueron prohibidos. Sou! Moun- 
tain fue escrita sin la más mínima esperanza de 
que pudiera ser publicada. Desde mi experien- 
cia de escritura, puedo decir que la literatura 
es la afirmación del hombre de su propio valor 
y que esto se valida durante la escritura. La li- 
teratura nace primero como la necesidad de 
los escritores de una cierta satisfacción perso- 
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nal. Si llega a tener algún impacto en la socie- 
dad, eso sucede por añadidura y no depende 
de los deseos del escritor. 

En la historia de la literatura hay muchos 
ejemplos de obras que no han sido publicadas 
en vida del autor. Si esos autores no hubieran 
encontrado su autoafirmación en el proceso 
mismo de la escritura, ¿cómo habrían podido 
continuar con su tarea? Como sucede con 
Shakespeare, aún ahora es difícil indagar sobre 
detalles de las vidas de cuatro genios que escri- 
bieron las más grandes novelas chinas: Journey 
to the West, Water Margín, Jin Ping Mei y Dre- 
am of Red Mansions. Todo lo que queda de 
esas vidas es un ensayo autobiográfico de Shi 
Naian, cuyas declaraciones sobre el consuelo 
que encontraba en la escritura apenas si per- 
miten entender que haya persistido en su tarea 
sin aspirar a (y sin obtener) ningún tipo de re- 
conocimiento en vida. ¿No están en la misma 
posición Kakfa y Pessoa, el poeta más profun- 
do del siglo XX? Los textos que ambos escri- 
bieron no pretendían cambiar el mundo y 
mientras más profundamente conscientes fue- 
ron del desamparo del individuo, mejor habla- 
ron de ello. 


LA TIRANÍA DE LO NUEVO 

El lenguaje es la última cristalización de la 
civilización. Es intrincado, incisivo y difícil de 
asir. Penetra en la percepción humana y vin- 
cula a los hombres con el propio conocimien- 
to del mundo. La palabra escrita es, también, 
mágica. Permite la comunicación entre indivi- 
duos aislados, aunque pertenezcan a diferentes 
razas o distintas épocas. Es también la manera 
en que el presente compartido de la escritura y 
la lectura se conecta con su eterno valor espiri- 
tual. La literatura trasciende las fronteras na- 
cionales para hacer más profunda la universali- 
dad de la naturaleza humana. La literatura 
trasciende la ideología y la conciencia racial de 
la misma manera que la existencia de indivi- 
duos trasciende cualquier tipo de “ismos”. Es- 
to es porque la condición humana es superior 
a cualquier teoría o especulación acerca de la 
vida. La literatura es una observación sobre los 
dilemas de la existencia humana y en ella nada 
es tabú. Las restricciones en literatura son 
siempre externas: imposiciones políticas, socia- 
les, éticas y consuetudinarias que la transfor- 
man en decoración para sus diferentes marcos 
conceptuales. Tampoco es un adorno o una 
moda social. Tiene sus propios criterios de va- 
loración estética. Una intrincada estética rela- 
cionada con las emociones humanas es el úni- 
co criterio de juicio para las obras literarias. 
Por supuesto, tal juicio difiere de persona a 
persona, porque las emociones son variables 
en los individuos. Sin embargo, esos juicios es- 
téticos subjetivos tienen estándares de recono- 


2 


cimiento universal. La capacidad de la aprecia- 
ción crítica formada por la literatura permite 
al lector experimentar los sentimientos poéti- 
cos de belleza, de humor e ironía, de lo subli- 
me y lo ridículo, de pena y de absurdo que el 
autor ha depositado en su trabajo. 

Una estética basada en las emociones huma- 
nas no pierde vigencia, aunque las modas en 
arte y literatura se sucedan. Sin embargo, las 
evaluaciones literarias que fluctúan como mo- 
das se preocupan sobre todo por qué cosa es lo 
último. Esto es: lo nuevo es bueno. Este es el 
mecanismo general que gobierna los merca- 
dos, incluido el mercado del libro. Pero si los 
juicios estéticos de los escritores siguieran las 
reglas del mercado, eso llevaría al suicidio de la 
literatura. Especialmente en la llamada socie- 
dad de consumo, creo que la tiranía de lo nue- 
vo es un recurso para tener a la literatura a 
merced del mercado. 

Hace diez años, después de haber termina- 
do Soul Mountain —que ocupó más de siete 
años de mi vida—, escribí un ensayo a propó- 
sito de la literatura, que me gustaría ahora 
recordar. “Una clase de literatura —decía en- 
tonces— que ha recobrado su carácter innato 
puede ser llamada literatura fría (arte puro). 
Existe simplemente porque la humanidad 
necesita sostener una actividad espiritual que 
gratifique sus deseos. Esta suerte de literatu- 
ra no se está dando por estos días. Sin em- 
bargo, mientras en el pasado tuvo que luchar 
contra la opresión de las fuerzas políticas y 
las costumbres sociales, hoy tiene que dar 
batalla contra los valores comerciales de la 
sociedad de consumo. Para existir, la litera- 
tura depende de la buena voluntad que tiene 
la soledad de resistir. La literatura fría es lite- 
ratura que huye de las presiones del mundo 
para sobrevivir. Es una literatura que rechaza 
ser aplastada por la sociedad en su busca por 
la salvación espiritual. Si una sociedad no se 
acomoda a esta clase de literatura no utilita- 
ria, no es solamente una desgracia para el es- 

critor individualmente considerado, sino 
una tragedia para la humanidad. Si un escri- 
tor se dedica a esta clase de escritura es pro- 
bable que encuentre dificultades para su pro- 
pia subsistencia. En consecuencia, dedicarse 
a escribir esta clase de literatura puede ser 
considerado un lujo, una forma de gratifi- 
cación espiritual. Si esta clase de literatura 
tiene la suerte de ser publicada y circula, es 
gracias a los esfuerzos del escritor y sus ami- 
gos. Cao Xueqin y Kafka son ejemplos de 
estas literaturas marginadas y desconocidas 
por la sociedad, de escritores que consagra- 
ron sus vidas a una actividad espiritual sin 
esperanza de recompensa alguna. No busca- 
ban la aprobación social sino simplemente 
el placer de escribir.” 


Es mi buena fortuna la que me hace estar 
recibiendo, en vida, este gran premio de la 
Academia Sueca y debo reconocer, en este 
momento, la ayuda que me brindaron mu- 
chos amigos de todo el mundo que, durante 
años, sin pensar en el reconocimiento social o 
comercial y enfrentando todas las dificultades, 
han traducido, publicado, presentado y eva- 
luado mis escritos. También debo agradecer a 
Francia por haberme aceptado. Allí encontré 
las condiciones para escribir en libertad: lecto- 
res y público. Afortunadamente no estoy solo, 
aunque escribir, de la forma en la que he defi- 
nido este compromiso, sea una tarea solitaria. 

Lo que quisiera decir ahora, también, es que 
la vida no es una celebración y que el resto del 
mundo no goza de una paz como la de Suecia, 
que desde hace 180 años no tiene guerras. Es- 
te nuevo siglo no será inmune a las catástrofes 
=simplemente porque las hubo, y muchas, en 
el pasado—. Los recuerdos no se transmiten co- 
mo los genes. Los seres humanos no somos lo 
suficientemente inteligentes para aprender del 
pasado y cuando la maldad arde en la mente 

humana pone en riesgo su propia superviven- 
cía. La especie humana no necesariamente 
cumple con las etapas del progreso: historia y 
civilización no avanzan conjuntamente. Desde 
el estancamiento de la Europa Medieval a la 
decadencia y caos de estos tiempos en el cen- 
tro de Asia, pasando por las catástrofes de las 
dos grandes guerras del siglo XX, los métodos 
de matar se han vuelto cada vez más sofistica- 
dos. Los avances científicos y tecnológicos no 
son parámetros para decir que la humanidad 
sea más civilizada. 

El uso de algunos “ismos” que vienen del 


discurso científico para explicar o interpretar 
la historia desde una perspectiva basada en 
una pseudo-dialéctica ha fallado en sus inten- 
tos de clarificar el comportamiento humano. 
Ahora que el fervor de la utopía y de la revolu- 
ción continua del siglo pasado se ha hecho tri- 
zas, hay un inevitable sentimiento de amargu- 
ra entre los que han sobrevivido. La negación 
de una negación no es necesariamente una 
afirmación. El “nuevo mundo” utópico sostu- 
vo la premisa de la destrucción del antiguo. 
Esta teoría de la revolución fue aplicada a la li- 
teratura y transformó lo que había sido un rei- 
no de creatividad en un campo de batalla. 
Mucha gente fue vencida y las tradiciones cul- 
turales fueron pisoteadas. Todo tenía que em- 
pezar de cero, la modernización estaba a la or- 
den del día y la historia de la literatura fue in- 
terpretada como un cataclismo continuo. 


El escritor no puede ocupar el papel del 
Creador, por lo tanto no tiene necesidad de 
alimentar su propio ego asimilando su figura a 
la de Dios. Esto no sólo le traería trastornos 
psicológicos —llevándolo a la locura sino que 
también transformaría al mundo en una aluci- 
nación, según la cual todo lo externo a sí mis- 
mo sería el purgatorio. No es justo que el es- 
critor se sacrifique por el futuro o que deman- 
de a otros que lo sigan en ese sacrificio. El es- 
critor tampoco es un profeta. 

Lo que importa es que quien escribe viva en 
su tiempo, que deje de ser un embaucador, 
que pueda sobreponerse a las desilusiones, que 
mire con lucidez el presente y que, a la vez, in- 
vestigue su propio yo. Su yo es, también, un 
caos total y a la vez que vuelve su mirada cues- 


tionadora hacia el mundo y los otros, el escri- 
tor también debe mirarse a sí mismo. El de- 
sastre y la opresión usualmente vienen de otra 
parte pero la cobardía de los hombres puede 
intensificar el sufrimiento y provocar desgra- 
cias en los otros. La verdadera naturaleza del 
comportamiento humano es suficientemente 
inexplicable; el conocimiento de sí es aún más 
difícil de comprender. La literatura es simple- 
mente un hombre enfocando su mirada sobre 
sí mismo, tejiendo un hilo de conciencia que 
eche luz sobre ese yo que comienza a crecer. 

La subversión no es el objetivo de la litera 
tura. Su valor reside en descubrir y revelar lo 
que es poco conocido. La verdad de la litera- 
tura es difundir conocimientos insuficiente- 
mente extendidos. Como muchas otras cuali- 
dades básicas de la literatura, ese contenido de 
verdad pareciera ser inexpugnable. 

El nuevo siglo ha llegado. No me preocupa 
si es realmente nuevo de verdad, pero lo que 
parece evidente es que la revolución en la lite- 
ratura y la literatura revolucionaria —y tam- 
bién la ideología— llegarían a su fin. La ilusión 
de la utopía que amortajó a más de un siglo se 
ha desvanecido y cuando la literatura se libre 
de los grilletes de tal o cual “ismo”, deberá 
volver a los dilemas de la existencia humana. 
Aunque estos dilemas hayan cambiando po- 
co, serán los tópicos eternos de la literatura. 

Esta es una época sin profecías ni promesas 
y creo que esto es bueno. El escritor, jugando 
el papel de profeta y juez, no debería existir 
más. Sobre todo teniendo en cuenta que mu- 
chas de las profecías del siglo pasado resulta- 
ron ser fraudes. Y no es necesario crear nuevas 
supersticiones sobre el futuro. Es mejor espe- 
rar y ver. Será bueno también para el escritor 
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volver a su papel de testigo y combatiente por 
la verdad. En las manos de un escritor con 
una actitud seria hacia la escritura, aun las 
más fabulosas invenciones literarias tienen la 
premisa de retratar la verdad de la existencia 
humana. Ésa ha sido la fuerza vital de los tra- 
bajos que han permanecido desde los tiempos 
antiguos hasta el presente. Ésa es precisamen- 
te la razón por la cual tanto la tragedia griega 
como Shakespeare nunca se volverán obsole- 
tos. La literatura no es una simple réplica de 
la realidad porque penetra en la superficie y 
llega a lo más profundo; remueve las falsas 
ilusiones, baja la vista y ve tanto los grandes 
acontecimientos como los eventos comunes. 

Por supuesto que la literatura también se 
basa en la imaginación pero esta suerte de via- 
je con la mente no es poner un montón de 

basura toda junta. Si la imaginación se divor- 
cia de los verdaderos sentimientos y las inven- 
ciones se separan de las bases de la experiencia 
humana, sólo pueden dar un producto insípi- 
do y débil. 

Es cierto que la literatura no sólo se basa 
en las experiencias de la vida común o lo 
que el escritor liga de su propia experiencia. 
Esto es posible porque las cosas son escu- 
chadas y vistas a través de la lengua y a tra- 
vés de las relaciones que se establecen con 
las obras de otros autores. Esto, también, 
explica la magia propia de la literatura. Por- 
que el lenguaje no es una colección de con- 
ceptos y el mensaje que transmiten esos 
conceptos. El lenguaje activa simultánea- 
mente sentimientos y sentidos y es por eso 
que los signos y señales visuales no pueden 
reemplazar el lenguaje de la gente. La nece- 
sidad humana del lenguaje no es meramente 
la transmisión de significado; es, al mismo 
tiempo, escuchar y afirmar la existencia de 
la persona. 

Honorables miembros de la Academia: 
gracias por otorgarme este Premio Nobel de 
Literatura, que recibo como homenaje a esa 
literatura que es constante en su independen- 
cia, que rechaza el sufrimiento humano y la 
opresión política, sin servir a sus intereses. 
Agradezco por premiarme con este prestigioso 
reconocimiento por obras que están lejos de 
los dictados del mercado, trabajos que hasta 
ahora han despertado poca atención pero que 
empiezan a trascender. Al mismo tiempo, 
también les agradezco que me permitan ha- 
blar ante los ojos del mundo. Han permitido 
que una frágil y débil voz individual, que nor- 
malmente no tiene la atención de los medios, 
se dirija al mundo. Creo que éste es, precisa- 
mente, el sentido del Premio Nobel y les 
agradezco a cada uno de ustedes por esta 
oportunidad de hablar.4 


La novela Espera, ponte así, firmada con 
el seudónimo de Noemí Hernán, obtuvo el 
XXII! premio de novela erótica La Sonrisa 
Vertical, dotado con once mil dólares, infor- 
mó Tusquets Editores. Ni el argumento ni la 
identidad real del autor de esta obra serán 
revelados hasta el momento en que se entre- 
gue el premio: loco suspenso. 


El | Congreso Electrónico sobre la Actuali- 
zación de Das Kapital ya ha abierto sus puer- 
tas virtuales. La ponencias hasta ahora pre- 
sentadas pueden leerse en el sitio 
www.aper.net/ceplad/daskapital. La acredi- 
tación en la categoría de asistente es gratuita 
y permanecerá abierta hasta la finalización 
del Congreso. Para inscribirse es necesario 
enviar un currículum a plevinG:econ.uba.ar 
o akOper.net. Se entregarán certificados. 


Con el objetivo de popularizar el lenguaje 
poético “Poetrix”, creado por el poeta Goulart 
Gomes, el Movimiento Poetrix está promo- 
viendo el 1! Concurso Internacional de Poe- 
trix. El Poetrix es un lenguaje poético en for- 
ma de tercetos, que se caracteriza por “a) 
poseer apenas una estrofa de tres versos, 
sin límite de sílabas; b) en el poetrix, el título 
es deseable, pero no exigible, pudiendo com- 
plementar el texto; c) no existe rigor en cuan- 
to a la métrica o las rimas; d) metáforas y 
otras figuras del lenguaje, así como neologis- 
mos, son una constante en el poetrix; e) ge- 
neralmente hay una interacción autor/lector 
provocada por mensajes subliminares; f) ser 
minimalista, o sea, intentar transmitir el men- 
saje lo más completo posible en el menor nú- 
mero de palabras; g) pasado, presente y fu- 
turo se pueden utilizar sin distinción; h) el au- 
tor, los personajes y el hecho observado pue- 
den interaccionar, llegando a crear condicio- 
nes suprarreales, cómicas o ilógicas. Ejem- 
plos: “Embarazo: gotas posan en el brillo/ la 
mujer crece / nace el hijo', 'Asalariado: vende 
la vida entera/ por el pan de cada día / la li- 
bertad flota, fría”. Los interesados podrán so- 
licitar información adicional sobre tan singular 
concurso en http//poetrix.vila.bol.com.br. 


El escritor chino exiliado Gao Xingjian (ver 
nota de tapa) fue “desairado” la semana pa- 
sada por los líderes políticos de Hong Kong 
en el inicio de una visita de tres días a ese 
territorio, la primera a suelo chino desde que 
ganara el Premio Nobel de Literatura el año 
pasado. Tanto el jefe del ejecutivo, Tung 
Chee-hwa, como el director de asuntos cultu- 
rales, Paul Leung Sai-wah, rechazaron una 
invitación para asistir a una recepción en ho- 
nor del escritor, señaló el diario Ming Pao, 
que auspicia el evento. El novelista y drama- 
turgo, que reside en París, es el primer escri- 
tor nacido en China que recibe el Premio No- 
bel, pero su obra está prohibida en la China 
continental, donde es considerado “persona 
non grata”. 


El presidente checo, Vaclav Havel, recibió 
el jueves pasado en París, de manos del pri- 
mer ministro Lionel Jospin, el Gran Premio 
de la Academia Universal de las Culturas, 
por su “obra literaria excepcional” y su “ac- 
ción política histórica”. El premio es atribuido 
por primera vez por la Academia Universal 
de las Culturas, institución creada en 1992 
por el Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel y 
destinada a defender y promover los valores 
del humanismo y de la democracia. Treinta y 
cuatro países están representados en la Aca- 
demia, que cuenta entre sus miembros doce 
Premios Nobel. 
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POR DANIEL LINK Kathy Reichs, nos dicen, 
trabaja como antropóloga forense en Carolina 
del Norte y en el Laboratorio de Ciencias Jurí- 
dicas y Medicina Legal en Quebec. Temperan- 
ce Brennan, la protagonista de La huella del 
diablo, hace exactamente lo mismo que la auto- 
ra. Dividida entre el frío polar de Quebec y la 
calidez subtropical de Charlotte, el personaje se 
las arregla para ir descubriendo cadáveres que 
—en contra de lo que el sentido común podría 
indicar— responden al mismo plan criminal. 

Temperance tiene una historia: alcohólica 
recuperada, con una hermana menor en Texas 
y una hija que estudia en alguna parte de los 
Estados Unidos, tiene un pretendiente (el 
apuesto detective Andrew Ryan) que, hacia el 
final de la novela, pone en riesgo su vida para 
salvarla de una muerte crudelísima. Paradójica- 
mente, todo esto es poca materia para un per- 
sonaje que parece una mera función narrativa 
más que una persona literaria, en una novela 
tan obsesionada por la corrección forense en las 
autopsias en que Temperance se ve implicada, 
que quienes no sientan una verdadera pasión 
por la disección de cadáveres sentirán que el re- 
lato los expulsa. 


PRESENTACIONES 


No es revelar demasiado porque lo dice ya la 


tapa del libro: los crímenes que se cuentan en 
esta novela son obra de una “peligrosa secta 
destructiva” que cree en el Juicio Final como 
algo inminente. Ningún misterio, pues, ningu- 
na intriga y, por lo tanto, ninguna sorpresa. Pa- 
ra complicar un poco la trama, Reichs introdu- 
ce una peripecia secundaria alrededor de los 
huesos de una nobilísima monja canadiense del 
siglo pasado que el Vaticano se apresta a cano- 
nizar. Reichs ¿msinúa que hay algo en esos hue- 
sos, sugiere una revelación que calla hasta bien 
avanzada la novela. Es una trampa más bien 
burda para salvar al resto del hastío condenato- 
rio. No lo consigue: la buena monjita —lo dicen 
sus huesos— era mulata, eso es todo. 


Museo de cera 


Andrea Rabih nació en Buenos Aires en 1967. Es licenciada en 
Letras por la Universidad de Buenos Aires. Cera negra (Simurg, 


2000) es su primera compilación de relatos, que fue presentado por 


Liliana Heer con el texto que a continuación reproducimos. 


POR LILIANA HEER Cea negra muestra una 
prosa que parece avanzar en línea recta, sin ver- 
sículos: concordia scripturarum, corresponden- 
cia entre dos escrituras, la expuesta y aquella 
que en el momento justo dejará la línea para 
expandir esquirlas en el ojo del lector. 

La escena no siempre es la misma, es otra y 
vuelve a ser una distinta en cada relato y dentro 
del relato mismo. Andrea Rabih tiene el don 
de utilizar el látigo que obsesiona a todo escri- 
tor para exhibir lo tortuoso diáfanamente, pero 
también perforar transparencias, crear vértices 
inquietantes, multiplicar las aristas de lo posi- 
ble. Podría afirmar que estamos ante una na- 
rradora que desnuda la otra escena (literaria, 
subjetiva, social, sexual), con amplio manejo de 
las diferencias no me refiero solamente al ni- 
vel temático sino a las diferencias de tono, la 
voz de los personajes, ese hilo de plata que atra- 
viesa la anécdota y confiere vida al texto—. 

Uno a uno los mitos del lugar común son 
expuestos y corroídos. El museo de cera muta, 
las figuras cambian o pueden cambiar de nom- 
bre, de imagen, de posición. Es en este sentido 
que las historias reunidas en Cera negra son 
historias de suspenso: el lector no puede llegar 
a prever el desenlace, así como no podría llegar 
a prever el desenlace de un cuento de Salinger. 

Se me ocurre presentar a este libro como de- 
lineado entre dos sistemas: el de la pantalla y el 
de la ventana. Una imagen a la que se superpo- 


ne el tempo de lo cotidiano, aquello que el neo- 
rrealismo logró capturar filmando “la vida” con 
el aliento del devenir de las acciones. Pero a ese 
tempo Rabih sobreimprime la secuencia del do- 
ble y la duplicación: lo que es puede también 
no ser o ser la prueba de lo contrario y quien es 
puede también ser otro, ocultar, fingir, especu- 
lar, mentir, haber mentido, o no tener nada 
que ver. “Recibió el ramo (de fresias, también 
título del relato) atontada y no atinó a comen- 
tar palabra sobre ese traje gris que hacía de Fer- 
nando y el francés la incomprensible continui- 
dad de una misma persona”. Otra de tantas du- 
plicaciones, esta vez interpelada, corresponde al 
relato “El círculo del silencio”: “Vos te hacías la 
que no te importaba y no sé por qué ese empe- 
ño en aclararle a las maestras que tu apellido era 
Chiruzzo con doble z. Como si esa repetición 
de la última consonante del abecedario, la más 
postergada, te concediera alguna importancia”. 
“Cera negra”, el relato que da título al libro, 
podría tomarse como un entrenamiento, un 
método de abordaje o fórmula de lectura: cere- 
monia de arrancar hasta el último pelo, para 
quienes quieran dejar de tener pelos en la len- 
gua —porque debo advertir que el narrador no 
los tiene en ningún momento y esa cualidad 
produce una atracción singular, ni el vértigo de 
los acantilados ni la sustracción del imán, la ha- 
bilidad para tensar una fantasía al extremo de lo 
insoportable, construir un puzzle de fichas que 


Al principio hay una casa incendiada en 
Quebec y varios cadáveres. Luego hay una isla 
en Carolina del Norte donde funciona una co- 
lonia de monos. Casualmente, Temperance 
descubre allí dos cadáveres más que se relacio- 
nan con los anteriores. También por esos aza- 
res de la mala literatura, la hermana de Tempe- 
rance es incorporada por la fuerza en Quebec a 
la secta de fanáticos, que necesita de un nume- 
rus clausus de miembros para ejecutar un últi- 
mo sacrificio ritual. 

El pobre investigador Andrew Ryan hace lo 
que puede, pero es tanta la suerte de Tempe- 
rance, a cuyos pies van cayendo una tras otra 
las piezas del mismo rompecabezas, que su ca- 
pacidad deductiva no se luce demasiado. No es 
mucho lo que sabemos del guapo semental ca- 
nadiense, salvo que —por alguna razón no in- 
vestigada por la autora— se obstina en besar y 
acariciar a una mujer cuyo deseo pasa princi- 
palmente por la manipulación de carne huma- 
na en avanzado estado de descomposición. 

Una cabeza menos convencional que la de 
Reichs, como por ejemplo la de P.D. James 
cuyos policiales “especializados” descollan so- 
bre todo por el finísimo análisis psicológico 
que proponen-, hubiera explotado ese costado 
perverso para dar densidad a los personajes. En 
La huella del diablo, segunda novela de Kathy 
Reichs, la única densidad (en el sentido que la 
palabra tiene para los jóvenes de Buenos Aires) 
es la de la autora misma: ¡qué densa! de 


en su equivocidad podrían corresponder o no a 
un cuadro que tiene como en un film de Cassa- 
vetes el fuera de campo incluido. 

Con el carácter de epígrafe, por fuera de la 
narración pero conteniendo su clave, Rabih eli- 
ge tres frases. Para el relato “El pacto” elige una 
cita de Baudelaire: “...la voluptuosidad única y 
suprema del amor consiste en hacer mal”. Cifra 
poética (más cercana a Donatien Alphonse 
Erangois de Sade que a Platón) que insiste en la 
trama y en los personajes para develar el solita- 
rio “corazón de la juventud”, provisto de una 
belleza cuasimetafísica y a la vez invadido por 
códigos de marcas, tipos y signos mundanos, 
absolutamente contemporáneos, atentos al 
buen usar, al buen lucir, al buen decir para 
agujerearlo por maldito. 

“Los corredores del cuerpo”, frase que da tí- 
tulo a otro relato, está precedido por una frase 
de Norman Mailer: “Yo no sentía nada, lo que 
no equivale a decir que no me estuviese ocu- 
rriendo nada. Las emociones, como los fantas- 
mas, pasaban invisibles por los corredores de 
mi cuerpo”. La tercera cita es de Calvino: 
“...basta que empiece a insinuarse la duda de 
que todo lo que a ti se refiere es puramente ac- 
cidental, susceptible de transformaciones, que 
podrías ser completamente diferente y no im- 

portaría nada, para que por ese camino empie- 
ces a pensar que, existas o no, da lo mismo”. 
Quebrar la duda es un fuerte vector en la na- 
rrativa de Andrea Rabih, los personajes de sus 
relatos son atravesados por la duda de ser reco- 
nocidos, de ser amados, de amar. Se debaten 
en ese margen, sufren (sin escándalo, con sor- 
dina) pero no se dejan atrapar, con gestos di- 
minutos, desafiantes en la inmediatez: impo- 
nen su existencia. d 


ENTRE-NOS. CAUSERIES DEL JUEVES 
Lucio V. Mansilla 

El elefante Blanco 

Buenos Aires, 2000 

540 págs. $ 28 


POR ALEJANDRA LAERA Se dice que Lucio V. 
Mansilla fue un gran conversador. Que no 
sólo supo comunicarse con los indios ran- 
queles y escribir, a partir de esa experiencia, 
uno de los mejores libros argentinos del siglo 
XIX —Una excursión a los indios ranqueles—, 
sino que también supo cautivar a su audito- 
rio de las tertulias porteñas con su charla. 
Ser un buen conversador, un causeur, supo- 
nía dominar múltiples temas y registros: re- 
cuerdos de los viejos tiempos, acontecimien- 
tos sociales o literarios del presente, anécdo- 
tas graciosas, relatos de viaje. 
Si el tono ligero de la charla fue uno de 
los rasgos propios de la literatura del 80, 
Mansilla adoptó explícitamente el lema “es- 
cribir como se habla” e hizo de él la marca 
de su estilo. De ahí que la conversación o 
causerie haya sido el género que eligió para 
ocupar el espacio del folletín del diario 
Sud-América todos los jueves, desde fines 
de 1888 hasta 1890. Entre las memorias y 
la crónica, y conjugando la reflexión con el 
humor, la causerie se caracterizaba por la 
versatilidad de sus contenidos y por su ade- 
cuación al formato periodístico. En ellas, 
Mansilla contó fragmentos de su vida: có- 
mo se hizo escritor a la fuerza para poder 
subsistir; cómo debió comerse siete platos 
de arroz con leche mientras su tío, Juan 
Manuel de Rosas, le. leía una memoria ofi- 
cial durante varias horas; cuál fue la verda- 
dera historia del “famoso fusilamiento del 
caballo” del que lo habían acusado. Pero 
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narró también allí las costumbres de la 


Buenos Aires rosista y los cambios de la 
modernizada urbe de los 80, habló de los 
principales personajes de su época y hasta 
elaboró una teoría sobre su propia escritura. 

Dedicadas, semana tras semana, a alguno 
de sus amigos de la élite porteña, las charlas 
de Mansilla definieron ese particular “en- 
tre-nos” al que hace referencia el título. A 
la manera de un guiño cómplice, el “entre- 
nos” remite al círculo de pares, a esos lecto- 
res privilegiados que comprendían rápida- 
mente las alusiones y captaban los sobreen- 
tendidos sin necesidad de explicaciones. 

Publicados en 1890 cinco volúmenes que 
recogen cronológicamente casi cien cause- 
ries, habría que esperar a 1963 para que 
fueran reeditados en un solo libro por Gre- 
gorio Weinberg y, un tiempo más, para co- 
nocer una breve selección de inéditos a car- 
go de Raúl Kruchovski. Recién en los últi- 
mos años, renovando el contenido recu- 
rrente de las distintas antologías disponi- 
bles, se publicaría Mosaico, un tomo que re- 
coge cerca de veinte “charlas” que hasta el 
momento habían permanecido inéditas en 
libro. La nueva edición de Entre-nos. Cause- 
ries del jueves, presentada por Rosine Bem- 
berg, reproduce cincuenta y seis causeries de 
aquéllas que integraban el libro reeditado 
en el 63. 

Más allá de la discutible decisión de vol- 
ver a publicar las charlas más conocidas y 
de ignorar los dos tomos que reúnen las 
inéditas, llama la atención el criterio que ha 
orientado la organización del volumen. 
¿Cuál es el sentido de publicar parcialmen- 
te y mutiladas las causeries de Mansilla? 
Cuando en la presentación Bemberg señala 
que se han dejado “caer algunas hojas” está 


haciendo alusión a dos cuestiones que es 
preciso aclarar. En primer lugar, al hecho 
de que, en una edición anunciada, por su 
título y extensión, como la publicación ín- 
tegra del Entre-nos original, han quedado 
fuera cerca de cuarenta causeries. En segun- 
do lugar, alude a una falta irreparable que 
sólo el cotejo con los originales permite- 
comprobar: la decisión de publicar las cau- 
series de Mansilla suprimiendo casi todas las 
notas al pie con que el autor acompañaba 
sus textos. 

En Mansilla, las notas no son accidenta- 
les ni simplemente aclaratorias: son una va- 
riante del recurso a la digresión que carac- 
teriza su escritura y entran en un intenso 
diálogo con el cuerpo “principal” de los 
textos. Por eso mismo, excluirlas implica 
negar una zona de su propuesta, desdeñar 
uno de los rodeos con los que provoca a sus 
lectores y, también, “corregirlo”. Sin las 
notas al pie, en definitiva, las causeries de 
Mansilla son textos incompletos. 

Es llamativo que una colección que se 
destaca por recuperar aquellos buenos y 
olvidados textos de la literatura argentina 
del siglo XIX, y que pone tanto esmero en 
el aspecto gráfico —basta mirar las ilustra- 
ciones que se incluyen en este libro— haya 
cometido estos descuidos al editar las cau- 
series sin explicitar sus criterios y al punto 
de sacarles algunas partes. Se supone, en 
todo caso, que esa literatura a la que 
Ricardo Rojas -su primer historiador 
llamó “fragmentaria”, debe provocar tal 
efecto por su propia cuenta. Por suerte, el 
estilo de Mansilla, que supera largamente 
al de la mayoría de sus contemporáneos, 
logra sortear con éxito aun los obstáculos 
más injustificados.% 
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Internet y los amantes de la buena literatura 
no siempre consiguen una feliz alianza: aunque 
proliferen los sitios virtuales en los que puede 
accederse a la lectura de libros de variadas te- 
máticas y virtuosismo diverso, ningún mouse lo- 
grará hacemos sentir el incomparable placer de 
dar vuelta la página con las propias manos. 

Sin embargo, y porque el negocio así lo re- 
quiere, cada vez son más los espacios que in- 
tentan proporcionar servicios diversos al lec- 
tor. Dejando de lado los sitios convencionales 
en los que puede adquirirse un libro ordinario 
por un precio bastante superior (incluyendo 
franqueo) al que la librería ofrece, hay que re- 
conocer que existen páginas de Internet es- 
pecializadas en el arte que la mayoría de los 
libreros actuales desconocen: rescatar de la 
montaña aquel libro que vimos hace mucho 
tiempo y jamás reencontramos en el momen- 
to exacto en que lo deseamos. 

www.bibliocity.com sirve, entre los otros 
muchos sitios que pueblan la red, para estos fi- 
nes: una página de perfil bastante comercial 
que, además de ofrecer los servicios clásicos 
de búsqueda y venta a domicilio, proporciona la 
alternativa para los ocasionales buscadores de 
tesoros. “Los libros que pensó que nunca en- 
contraría” reza el slogan del sitio, en el que 
además figura un amplio catálogo de la oferta 
general, organizado según título y autor, como 
el buen sentido indica. 

La página ofrece diversas posibilidades se- 
gún gustos personales: los buscadores de libros 
autografiados (el hallazgo de este mes es un 
ejemplar de Jack, The Giant Killer And Other 
Tales, dedicado a Hemingway por su autor, Ha- 
rold Lentz, valuado en $ 4000), y las primeras 
ediciones (The Boo, de Pat Conray fue el más 
pedido durante el mes de enero) son las alterna- 
tivas dedicadas a los coleccionistas dedicados. 

En cuanto a los lectores no fetichistas, se 
ofrece un buscador de “libros raros” en el que, 
si se tiene suerte y formación referente al idio- 
ma inglés, es posible encontrar aquellos libros 
perdidos de los que anteriormente hablábamos. 
En honor a la verdad, son tantos los requisitos 
para llegar a un feliz destino (título, autor y, de 
ser posible, también temática y competencias 
generales del libro) que casi vale más darse 
una vuelta por las viejas librerías de Santa Fe. 
Sin embargo, en el caso de que se trate simple- 
mente de un libro que ha dejado de editarse, no 
está mal probar suerte en esta selecta agencia 
de corazones solitarios. 

www.antigbook.com es otra buena semilla 
de Internet, un sitio dedicado, específicamente 
esta vez, a la búsqueda de libros arcanos. Este 
sitio, cabe destacar, es a prueba de mentes 
sensibles, pues desde el mismo comienzo se 
advierte al navegante que los servicios se pres- 
tan, preferentemente, a coleccionistas y libreros 
europeos. “En el caso de que Ud. no sea euro- 
peo, intentaremos establecer comunicación de 
la manera que sea más eficaz”, concilia el pro- 
ductor de la página. Sin embargo, para el privi- 
legiado que consiga salvar los obstáculos, An- 

tigbook es una suerte de gran agujero negro al 
que van a parar verdaderos hallazgos de temá- 
ticas diversas: teología, libros para niños de 
épocas pretéritas, libros de gastronomía, arte o 
esoterismo escritos hace dos siglos, los ya co- 
nocidos ejemplares autografiados, y variedad 
de otros descubrimientos. La recomendación 
del mes es la colección de libros de cocina de 
Janet Jarvits. Entre los servicios que la página 
ofrece, el buscador general es el más utilizado. 
Además, existe la alternativa de suscribirse al 
mailing, que proporcionará información acerca 
de las novedades que el sitio reciba. 
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Los libros más vendidos de la DE en la 
librería El monje de Quilmes 


Ficción 


1. La Caverna 


José Saramago 
(Alfaguara, $21) 


2. Retrato en sepia 


Isabel Allende 
(Sudamericana, $20) 


3. La chica que amaba a Tom Gordon 


Stephen King 
(Plaza + Janes, $18) 


4. El príncipe 
Federico Andahazi 
(Planeta, $16) 


5. Presentimientos 


Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


6. Un mundo raro 


Marcela Serrano 
(Mondadori, $12) 


7. Menta 


Angélica Gorodischer 
(Emecé, $12) 


8. La arquitectura de los ángeles 


Liliana Esclair 
(Planeta, $15) 


9. El amante de la psicoanalista 


Mario Mactas 
(Sudamericana, $14) 


10. La felicidad de las mujeres 


María Fasce 
(Planeta, $15) 


No ficción 


1. Galimberti 


Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $23) 


2. Diario de un clandestino 


Miguel Bonasso 
(Planeta, $17) 


3. El error de ser argentino 


Eduardo Bakchelian 
(Galerna, $19) 


4. El divorcio 


Martín Granovsky 
(El Ateneo, $17) 


5. Mujeres asesinas 


Marisa Gristein 
(Norma, $17) 


6. Fútbol, dinámica de lo impensado 


Dante Panzeri 
(Pasco, $17) 


7. No te vayas campeón 


Roberto Fontanarrosa 
(Sudamericana, $25) 


8. El camino de la autoestima 


Jorge Bucay 
(Sudamericana, $14) 


9. Entre mentira e ironía 
Umberto Eco 
(Lumen, $13) 


10. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“ka tendencia la marcan autores con gran re- 
conocimiento y la revisión de nuestro pasado 
inmediato. Obras como la reedición de Pan- 
zeri o las de Gristein y Gorodischer, se abrie- 
ron camino solas”, dice Néstor Arias de la li- 
brería El Monje de Quilmes. 


Inconsciente colectivo 


VER PARA CREER 
TELEVISIÓN Y POLÍTICA EN LA 
ARGENTINA DE LOS NOVENTA 
Adriana Schettini 

Sudamericana 


Buenos Aires, 2000 
336 págs. $ 19 


POR FERNANDO MOLEDO Ahora que el siglo 
se terminó de veras, Adriana Schettini propo- 
ne un alto en el camino para reflexionar sobre 
la televisión de los noventa, tras diez años de 
tele-liberalismo. ¿Qué se esconde detrás del te- 
levisor, más allá del hueco, el polvo y los bi- 
chitos que hacen sus nidos en los muebles? 
Ver para creer explora una respuesta posible: 
detrás de la pantalla, agazapada, se encuentra 
la sociedad. 

Es imposible meter los pies despacito en las 
turbias aguas de una televisión que a lo largo 
de los últimos años conjugó democracia y es- 
pectáculo, libertad de prensa y privatizacio- 
nes, y transformó la pantalla en un espacio 
ambiguo y grotesco. Ahí Schettini da en el 
clavo: se zambulle de golpe y con los ojos 
abiertos explora la figura de Carlos Menem 
como un líder de charme, esencialmente me- 
diático, que con los vientos invisibles de la 
historia a favor, devino tele-conductor presi- 
dencial. Mientras, los ciudadanos —alguna vez 
“el pueblo” y hoy, “la gente”— se transforma- 
ban en espectadores. 

La labor descriptiva y el cuidado y minu- 
cioso ejercicio mnemotécnico harán volver 
lentamente a la memoria los carterazos de Sa- 
mantha Farjat, los encantos de Mauro Viale, 
los latiguillos de Neustadt, las lágrimas, los ja- 
rrones y los ceniceros. También el caso Cabe- 
zas, los robos en vivo y los actos fallidos de los 
políticos trasnochados que recorren los estu- 
dios ávidos de hacer eterna esa fama que 
Andy Warhol administraba en sabias dosis de 
cinco minutos. Pero ya se sabe: después de 


OS 


- 


SAMANTHA FARJAT, HEROÍNA DE LA TELEVISIÓN DE LOS 90 


mucho zapping, se apaga la estrella y el fervor 
inicial se diluye un poco ante la evocación 
perpetua. Así y todo, la estrategia de la autora 
es buena y la atención se sostiene, flotante, a 
la espera del próximo episodio. 

Redactora de espectáculos y colaboradora 
en diversos medios, Schettini acota su relato 
a las emociones y sensaciones inevitables to- 
madas frente a la pantalla, entrelazadas por 
una breve reflexión que reserva el análisis 
más grueso a terceros lejanos. Para iluminar 
esa cajita que amenaza desde los departa- 
mentos, desfilan por las páginas de Ver para 
creer las yoces y las opiniones encontradas 
de Jean Baudrillard, Marcel Gauchet, Do- 
minique Wolton, Marc Augé, Frangoise 
Gaillard y Gilles Lipovetsky, que la autora 
recogió en una serie de entrevistas realizadas 


en Francia para la ocasión. Esta especie de 
aparte, de desigual riqueza filosófica, cons- 
tituye, sin embargo y por sí mismo, un tra- 
bajo periodístico por demás interesante, que 
corre en paralelo a lo largo del libro. 

Es una pena que por una cuestión de 
tiempo, inevitablemente, dos fenómenos lo- 
cales hayan quedado afuera: la renovada te- 
levisión estatal, que ha visto en el último 
año una vertiginosa revalorización de la pa- 
labra, y el inefable “Expedición Robinson” 
—de todas maneras, hay alguna alusión al 
programa “Big Brother”— que, prescindien- 
do de un Julián Weich en traje de explora- 
dor, promete bastante escándalo para el 
2001. Dos puntas, ahora que la fiesta se ter- 
minó, para empezar a discutir la tele de los 
próximos años.% 


El fin de la historia 


La Real Academia Española informó que en la madrugada del 
pasado 1” de febrero falleció el más antiguo miembro de esa 
institución, el filólogo y crítico literario Rafael Lapesa. 


POR LUCIANA COMODORO Víctima de una lar- 
ga enfermedad, falleció el filólogo Rafael Lape- 
sa, que había nacido en Valencia el 8 de febrero 
de 1908 y estaba por cumplir, por lo tanto, 93 
años. Lapesa era catedrático de Historia de la 
Lengua desde 1950 y el miembro de mayor an- 
tigiiedad en la Real Academia Española, institu- 
ción cuyos destinos dirigió durante 1987 —un 
año después de ser galardonado con el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras, compartido 
con el novelista Mario Vargas Llosa— y 1988. 

Durante la dictadura de Francisco Fran- 
co (1939-1975), aceptó una invitación del 
ensayista Américo Castro (1885-1972) para 
impartir clases en Estados Unidos. Allí fue 
profesor visitante en las universidades de 
Princeton, Harvard, Yale, California, 
Pennsylvania y Wisconsin. 

En 1942 publicó la Historia de la lengua es- 
pañola, un libro fundamental para los estudios 
históricos de la lengua castellana, donde Lape- 
sa analiza los contextos históricos de la forma- 
ción de la lengua peninsular y examina con 
gran detenimiento tanto la formación de los 


campos léxicos como la toponimia —los nom- 
bres de lugares, en la que sobreviven restos 


. del pasado lingiiístico del castellano. Actualiza- 


da en 1980, esa obra sigue siendo material de 
consulta indispensable para los especialistas y 
estudiosos de la lengua. 

Si bien Lapesa, a diferencia de su maestro y 
tutor Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) 
—con quien trabajó en el Centro de Estudios 
Históricos— no realizó grandes contribuciones 
al establecimiento de las grandes leyes de la 
evolución lingiñística del castellano, sus investi- 
gaciones son ricas en sugerencias a la hora de 
tener que explicar tanto las regularidades (la 
gramática histórica es precisa como un meca- 
nismo de relojería) como las excepciones que 
registra la evolución del castellano a partir del 
latín clásico y, sobre todo, del latín vulgar. 

En 1947 Lapesa entró a trabajar en el Semi- 
nario de Lexicografía de la Real Academia 
Española, creado para elaborar el Diccionario 
histórico del español, que junto con el monu- 
mental (y todavía insuperable) Diccionario 
crítico etimológico de Joan Corominas es la 


principal fuente de referencias para el estable- 
cimiento de la historia de las palabras de la 
lengua castellana. 

Autor de más de 300 títulos y conferen- 
ciante incansable, el fallecido académico pre- 
paró en el último tramo de su vida la edición 
de una recopilación de artículos y una histo- 
ria de la sintaxis española. Además del Pre- 
mio Príncipe de Asturias, Lapesa recibió en 
su larga trayectoria el Premio Nacional de 
Investigación Menéndez Pidal (1983) y va- 
rios doctorados Honoris Causa en reconoci- 
miento a su labor académica. 

La desaparición de Lapesa, más allá de se- 
llar definitivamente un destino individual, 
puede interpretarse como el fin de una época 
marcada por el desprecio en que los estudios 
filológicos e históricos de la lengua fueron 
cayendo a partir de la década del sesenta del 
siglo pasado, con la progresiva tendencia a 
privilegiar los estudios estructurales de la gra- 
mática del castellano. Los manuales y libros 
de texto que hoy utilizan los alumnos de es- 
cuela media —al menos en la Argentina— ca- 
recen sintomáticamente de toda referencia a 
la formación y a los procesos de transforma- 

ción de la lengua, que fueron la preocupa- 
ción central en las monumentales obras de 
Ramón Menéndez Pidal, Joan Corominas, 
Américo Castro y el mismo Lapesa.% 


La copa se mira y no se toca 
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| Sergio Olguín (ed.) 
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POR PAULA CROCI La publicación de un li- 
bro, en casi todos los casos, pone en escena 
un duelo imaginario entre el escritor —res- 
ponsable de la “criatura”—, el editor =una 
especie de intermediario o de partero res- 
ponsable del alumbramiento— y el lector 
un testigo de todo. En este duelo no hay 
lugar para un empate porque siempre una 
de las partes sale más o menos satisfecha y 
más o menos enriquecida por la experien- 
cia literaria. 

En cambio, cuando el libro toma la for- 
ma de una compilación, como el caso de La 
selección argentina, la reciente antología de 
cuentos hecha por Sergio Olguín, aparece 
en la arena un cuarto participante para juz- 
gar a favor de los autores compilados y para 
desafiar literalmente al lector. 

Más allá de la metáfora deportiva —obli- 
gatoria, tal vez, a partir del título La selec- 
ción argentina, la ilustración de tapa, el pró- 
logo y, por qué no, del nombre del compi- 
lador (en tanto Olguín nos reenvía a otro 
que jugó para la Selección argentina de fút- 
bol)—, se puede afirmar que en toda compi- 
lación se esconde algún tipo de arbitrio o 
alguna clase de arbitrariedad. Por ejemplo, 
la relación caprichosa entre el fútbol y la li- 
teratura presentada por Olguín —ahora no 
el jugador sino el compilador— en el prólo- 
go cuando sostiene que “la carrera de un es- 
critor tiene algunas ventajas sobre la del 
futbolista. A la edad en que la mayoría de 
los deportistas tiene que ir pensando en su 
retiro, los escritores recién comienzan su 
etapa madura. Hay más posibilidades de re- 
vancha, de equivocarse y de volver a empe- 
zar”. O por ejemplo, el principio adoptado 
para escoger y después para compilar un 
conjunto tan heterogéneo de relatos. Cuál 
primero y cuál después son preguntas que, 
con certeza, habrán atormentado al compi- 
lador, hasta que se decidió por el orden al- 
fabético, el más justo e incontestable de los 
órdenes. De ahí, que el lector no se enoje o 
simpatice tanto con el escritor como con 
ése, el compilador, que eligió primero. 

Ahora bien, si el “relato” se ordena alfa- 
béticamente hay menos chances para los 
sentidos dados desde antes, porque lo que 
domina es la igualdad por sobre las jerar- 
quías. Sin embargo, se abren más libertades 
para el lector, porque éste muy pronto en- 
tiende que el orden alfabético es poco natu- 
ral (de hecho, es el menos natural) y puede, 
entonces, intentar nuevos recorridos. 

Ante un semejante ordenamiento de la 
lectura puede elegirse otro, articulado a 
partir de los nombres conocidos -Carlos 

Gamerro, Rodrigo Fresán, Claudio Zeiger, 


Eduardo Muslip, Eduardo Berti, Andrea 
Rabih, por ejemplo— o de los que nunca 
oyó —Osvaldo Aguirre, José María Brindisi, 
Gonzalo Carranza, Pedro B. Rey, Esther 
Cross, pongamos por caso—, por la promesa 
encerrada en los títulos “El sueño de los 


» « 


justos”, “A cajón cerrado”, “Los meses (Sin 
pan y sin trabajo)”, “La vida después de la 
muerte”, “Catástrofes Naturales” o según 
los comienzos de historias todavía indesci- 
frables “Hizo la onda y se fue caminan- 
do...”, “Jueves 6 de julio. Me pongo a escri- 
bir porque al fin tengo algo que informar- 
te”, “Soy sacerdote porque soy vanidoso”, 
“A Charidis le faltaba un loco”-, etc. 

En fin, el lector puede entrar y salir de 
los cuentos sin temor, saltearse alguno o le- 
erlos dos veces pero, de cualquier manera, 
al final le quedarán uno o dos nombres, 
una o dos historias que capturaron su aten- 
ción intermitente. 

Más allá del caos de estilos, de temas, de 
narradores, de escenarios y de tiempos, 
propio de la historias que se escribieron 
con nortes diferentes y se aunaron de ma- 
nera caprichosa y que vuelven inútil todo 
intento por pronunciarse sobre el valor in- 
dependiente de cada texto —cada lector en- 
contrará sus propias preferencias, sus “titu- 
lares” y sus “suplentes” en esta selección, 
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de Daniel Faerstein 


Pídalo en las librerías: 


empiezan las repeticiones. Cada cuento se 
introduce con un breve cuestionario o en- 
trevista, en las que los autores hablan de su 
vida, de sus escritores modelos, de sus li- 
bros favoritos, de la hora del día en que 
prefieren escribir y de los acontecimientos 
que marcaron sus días. 

Repeticiones que no se dan tanto porque 
las preguntas sean idénticas sino porque las 
preferencias son las mismas. Resultado, 
quizás, de un perfil de escritor compartido: 
todos los antologizados son autores argenti- 
nos, todos cuentan con treinta y tantos 
años, casi todos publicaron en V de Vian (la 
revista que dirige el compilador), todos pa- 
saron por la carrera de Letras, todos vieron 
las mismas películas y programas de TV, le- 
yeron los mismos diarios y libros de histo- 
ria y, fundamentalmente, todos fueron reu- 
nidos por la misma persona. 

Las selecciones corren con la ventaja de 
que alguien se arriesgó primero. Aunque se- 
an generosas, casi siempre sin pretensiones 
y con mucho ánimo de recuperar y promo- 
ver valores olvidados o desconocidos, pro- 
mesas futuras o primeras obras, su origen 
incierto nos obliga a preguntarnos ¿de quién 
es el mérito y de quién la culpa? y este fatal 
interrogante termina por distraer la aten- 
ción del lector de los textos literarios.% 
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Consultadas algunas editoriales sobre 
cuáles, entre sus últimos lanzamientos, 
son adecuados para la lectura en la playa 
o en las sierras, he aquí un listado de sus 
recomendaciones para las vacaciones del 
mes de febrero. 


Buenos Aires y el interior 
Alexander Gillespie 
(El Elefante blanco) 


De jardines ajenos 
Adolfo Bioy Casares 
(Temas) 


El crucero de la muerte 
Antología de relatos policiales de altamar 
(Emecé) 


El hombre de la baraja y la puñalada 
Nicolás Olivari 
(Adriana Hidalgo) 


El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Colihue) 


El mundo de Bussy 
Roger Nichols 
(Adriana Hidalgo) 


Entre nos 
Lucio V. Mansilla 
(El Elefante blanco) 


La ciudad ausente 
Ricardo Piglia 
(Temas) 


La hora del diablo 
Fernando Pessoa 
(Emecé) 


La técnica de la seducción 
Doris Moore 
(Vergara) 


Más Platón y menos Prozac 
Lou Marinoss 
(Ediciones B) 


Mujeres fuera de quicio 
Marta López Gil 
(Adriana Hidalgo) 


Menta 
Angélica Gorodischer 
(Emecé) 


Puertos lejanos 
Norma Aleandro 
(Temas) 


Sangre vienesa 
Adrián Mathewes 
(Emecé) 
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POR RODRIGO FRESÁN 


UNO Elvis “El Rey” Presley =el Elvis Flaco 
y Rocker, el Elvis Gordo y Reaccionario, el 
Elvis Zombie e Inmortal, todos los Elvis= es 
una obsesión reconocida por miles de perso- 
nas pero, especialmente, es una obsesión del 
ensayista cultural y norteamericano Greil 
Marcus. En la obra de Marcus, Elvis ya era 
presencia importante en su legendaria histo- 
ria-pop Mistery Train (para muchos, el libro a 
la hora de entender la relación entre música y 
patria, ese territorio que bien podría llamarse 
mUSAca); reaparecía todavía con más fuerza 
en Dead Elvis (un bizarro análisis del Elvis 
post mortem y su poderío de muerto que ca- 
mina y canta en el imaginario de su país) y 
ahora reincide más fuerte que nunca en 
Double Trouble =subtitulado Bill Clinton y El- 
vis Presley en una tierra sin alternativas— para 
que Marcus vuelva a decir lo mismo de siem- 
pre con la mirada alternativa del talento que 
To caracteriza: Elvis nunca va a dejar el edifi- 
cio. Y, ya que estamos, Bill tampoco. 


DOS Lo mejor de Greil Marcus —a la hora 
de presentarse y ser aceptado sin demoras co- 
mo el más interesante e impredecible de los 
cronistas de la Gran Nación Rock— son las te- 
orías-cimiento que sostienen al edificio de sus 
libros. Si los ensayos pudieran ser películas, 
Marcus sería el guionista favorito de los players 
de Hollywood porque sus libros pueden ven- 
derse con menos de veinticinco palabras y 
siempre prometen lo que acaban dando. Así 
—del mismo modo que Rastros de Carmín ofre- 
cía una historia punk y subterránea de todo el 
siglo XX e Invisible Republic exploraba el pasa- 
do folk y secreto en la obra de Bob Dylan-., 
Double Trouble parte de una premisa y arriba 
a una conclusión igualmente revolucionaria: 
Elvis Presley y Bill Clinton =sureños apocalíp- 
ticos y desintegrados— son lo mismo y com- 
parten un mismo signo de mesías caídos en 
desgracia y, al mismo tiempo, inmortales. 

Así, Marcus —que reúne sus artículos a lo 
largo de los clintonianos años 90, publicados 
en revistas como Interview, Details, City Pages, 
Art Forum o el magazine on-line Salon.com y 
ahora retocados o ampliados para su recopila- 
ción en libro— traza un arco que parte del mo- 
mento en que Clinton invoca el ectoplasma 
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del Elvis Flaco y Bueno (cuando virtualmente 
gana las elecciones subiéndose al escenario del 
programa de televisión de Arsenio Hall para 
tocar con su saxo “Heartbreak Hotel”) hasta 
ser poseído por el Elvis Malo y Gordo que 
lo “obliga” a mantener relaciones “degene- 
radas” con la becaria gordita y malita Moni- 
ca Lewinsky. Por el camino, Marcus reúne a 
un envidiable número de grandes actores de 
reparto: el suicidio artístico de Sinnead 
O'Connor rompiendo la foto de Juan Pablo 
IL en Saturday Night Live, el suicidio exis- 
tencial de Kurt Cobain, las apariciones y de- 
sapariciones clónicas de proto-elvis-repli- 
cantes como Nicolas Cage y Bono, las suce- 
sivas muertes y resurrecciones de Bob Dylan 
(la otra gran obsesión marcusiana) y el a7- 
maggedon de la clase política Made in USA 
ala hora de intentar el primer golpe de Es- 
tado sexual de la historia de su democracia. 
Todo esto, por supuesto, con Elvis al fondo 
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cantando “¿Are You Lonesome Tonight?” o 


“Can't Help Falling In Love”. Da igual. 


TRES “La idea de considerar a Clinton 
como el auténtico heredero de Presley me re- 
sultaba irresistible”, comenta Marcus en la 
introducción de Double Trouble. Doscientas 
diecisiete páginas y cuarenta y un ensayos 
después, la idea resulta igualmente irresistible 
para el lector. Y poderosamente lógica a me- 
dida que se avanza en un libro que arranca 
con una sonrisa y termina con una mueca al 
explicarnos por qué Clinton —del mismo mo- 
do que Presley— nos resulta irresistible por 
más que no nos guste en absoluto. “Clinton 
y Presley se alzaron con todos los premios 
menosuno: la ciudadanía moral. Y ambos 
permanecen y permanecerán como figuras 
que pueden ser definidas a partir de esa ex- 
cepción... Nuestra atracción por ambos es in- 
seperable de nuestra necesidad de probarnos 


IS CLINTON 


a nosotros mismos que somos diferentes a 
ellos, probar que si bien nunca llegaremos tan 
alto, tampoco caeremos tan bajo”. Así Clin- 
ton y Presley funcionan —para Marcus y por 
extensión para nosotros— como virtuales re- 
tratos de Dorian Gray alos que, finalmente, 
se les atribuye toda la gloria y todo el espanto 
para nuestra gloria y espanto de testigos 
más o menos privilegiados. Elvis Presley 
=en el magnífico ensayo-coda “The Last 
Laugh”= es el símbolo de todo lo corrupto 
incluyendo, sí, a Bill Clinton. A la hora del 
crepúsculo final =cuando Las Vegas o la Ca- 
sa Blanca han sido evacuadas. Marcus pro- 
pone un héroe intermedio. Menos infalible, 
más ético y moral pero afortunadamente 
impredecible: Bob Dylan, un tipo golpea- 
do, que tocó para Clinton y casi se nos va 
con Elvis durante su enfermedad del '97 y 
que, por suerte, no se parece a nadie salvo a 
él mismo.% 
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